201611/4
健診センターの朝。
僕は今日一日、名前でなく番号で呼ばれます。
刑務所気分です。だから社内でも役職名で呼ばれるのが嫌いなのです。
「オプション検査、つけますか？」笑顔の可愛い受付嬢さんです。
血液検査で分かるのを全部お願いします。
「はい」
で、ストレス症候群チェックってありますか？
「え…っと？！それは…」
すいません、冗談です。DJ時代の癖でどっかに笑いを欲しくなるアホ中年なのです。
ジョークはTPOを、農家さんはTPPを考えないとね、田中君。
番号で呼ばれる孤独とは別に…。