1954年(昭和29年)、宇和島市に開店し、早朝５時に店を開け、４時間ほどでうどんが売切れたら店を閉める･･･という”知る人ぞ知る”うどんの人気店、「やまこうどん」が来週22日、親子2代66年の歴史に幕を降ろします。
平日の早朝にお客が列を作り始めるこのうどん屋には、暖簾もなければメニューもありません。メニューは、この「やまこうどん」のみ。
そもそもなぜ、”やまこ”うどんなのかすら、ナゾです。
見た目はフツー、380円！
このフツーのうどんが、なぜ、”イジョー”な人気を保ち続けたのか？好奇心をくすぐられて、きのう(13日)開店前の午前3時半、仕込み作業から取材しました。
◆まず、暗闇で探すの大変！
私の場合、JR宇和島駅前から出発。写真は午前5時半ごろの駅前ですが、3時半ごろは真っ暗。歩いて5分かからないといわれましたが、看板も暖簾も本当に何もなく、民家の中に”埋もれて”います。見つけるのに手こずりました。たまたま2代目店主の島内純代さん(69)が、店の前で朝の運動？らしき背伸びをしていて、私に見つかりました。
島内純代さんは1男3女の4人兄弟の末っ子。兄とお姉さんの1人が県外に出たりし、夫が「マスオさんとして家に入った」(島内さん)ため、結果的に母親の仕事を引き継ぐことになりました。15年前から近くに住む、もう1人のお姉さんに手伝ってもらっています。
島内さんの初対面の印象は「元気がいい人だな」。質問に間髪入れず、テキパキ答えます。
まず最初のナゾ、なぜ、”やまこ”うどんなのか聞くと、店を始めた母親の名前が山小一三(やまこかずみ)さんだからだそう。意外と単純です。
母親が店を始めた理由は、父親が勤め人で、4人の子どもを育てるために、家計の足しにと自宅の土間で、行商人相手に食事の提供を始めたのがきっかけだったそうです。
昭和30年代～40年代といえば、高度成長期前夜から真っただ中。鬼北地方などからたくさんの商売人が早朝、仕入れに宇和島市にやって来ていたそう。
その人たち向けの”早朝の需要”に、母親の一三さんは目を付けたワケです。
◆”2つのナゾ”の答えに通じるヒントを発見！
なんと！今どき、厨房にカマドがあります。３つあるカマドのうち現在、使っているのは右端の1つ。出汁をとるのに使います。
真ん中のカマドは出汁の保温用に、左端は現在はガスですが、うどんを茹でるのに使います。
出汁をとる時は、こんな感じに･･･
うどんを茹でる時は、こんな感じに使います。
◆カマドの秘密①味覚に影響
私の印象が入りますが、このカマドが味に大きく影響していると感じました。
食べると分かるのですが、とにかく出汁が熱い！！！ 食べ終わるまで、まったく冷めません。
店には冷房がなく、扇風機のみ。団扇はあります。ハフハフ･･･、ハーハーいいながら食べます。口の中も体も”燃える”ように熱い･･･。
しかし、この”燃える”ような出汁には、たっぷりと昆布と削り節のうま味が、沁み出しているみたいです。
島内さんの話によると、カマドとガスを比較すると、昆布の”開き方”が違うんだそうです。カマドの方がよく開き、爪を立てても柔らかいといいます。
さらに、削り節は地元の魚のミックスといいます。見るからに美味そう。
個人的には、うどんを食べるというより、出汁をうどんに絡めて食べている･･･という美味しさです。
さらに、地元の小エビの入ったかき揚げと、じゃこ天、蒲鉾が宇和島の味を押し出します。
◆カマドの秘密②閉店の理由の1つ
カマドはレンガ造りで、維持も修理も大変なんだそう。そもそも修理する職人が見つけにくいといいます。
母親の代から66年間続くカマドを、未来へ向けて維持するのはほぼ不可能です。
「そろそろ、かな･･･」。
そう島内さんが思っても、不思議ではありません。
◆パズルのピースのような小さな「変化」、その積み重ねが閉店の理由
「やまこうどん」は、店の唯一のメニュー。
このメニューを作るのに必要なピースは、カマド、うどん、昆布、削り節、醤油、じゃこ天、蒲鉾、ネギ･･･と母親から島内さんに引き継がれ、２代66年間続きました。
しかし、その一つ一つピースはず～っと66年間、同じというわけにはいきません。
例えば、ずっと使っている醤油は、一升瓶に入っていたのがペットボトルに変わりました。
「中味は一緒というけど、やっぱりね･･･」(島内さん)。
66年間も続く企業は滅多にありませんから、商品によっては経営者が変わったケースもあります。
全て「中味は一緒」、「恐らく食べても違いは分からない」(島内さん)といいますが、島内さんの心の中で、この『変化』の積み重ねが、一つのおぼろげなラインを超え、「そろそろ･･･」となった、それが閉店の理由です。
閉店日は7月22日と輪郭がはっきりした、まるで満月のようですが、閉店の理由は、輪郭がぼやけたおぼろ月のよう･･･という表現になるでしょうか。
◆満月はまだまだ元気いっぱい。次の人生を！
やまこうどんを食べて60年、母親の代、高校生の時分から通っているという常連の一人は、島内さんを「お母さんよりシャキシャキしとる」といいます。
やまこうどんの40年来のファンは、「ここのうどんは美味いとか、そういう次元じゃない。もう日常そのもの。癖」と笑います。
実は、やまこうどんの最大の魅力は、島内さんのシャキシャキした明るい性格だと感じました。閉店の理由は”おぼろ月”ですが、島内さんの性格はまさに”輪郭のはっきりした満月”。この性格を慕ってお客が集まっています。
「母親が引退したのも69歳、私も今年、69歳。偶然だけど･･･」(島内さん)。
島内さんは、やまこうどんを引退しますが、その元気で明るい性格で、次の人生をスタートさせます。「ノンビリしたい」(島内さん)といいますが、恐らくじっとしていられないような気がするのは、私だけでしょうか。
