海を一望する小さな『紫電改展示館』を訪ね、こう思った。「人生１００年時代なんて、いつから言い始めたんだろう？」。そして太平洋戦争で散った６人の戦闘機乗りの若者に「君たちは人生、何年と思って生きたのか？」と問いかけた。”人生が何年”だなんて、この若者たちは考えただろうか。
展示館(愛媛県愛南町)では、日本海軍最後で最強の戦闘機といわれる紫電改の実物を日本で唯一、見ることができる。この紫電改は具体的な物語と共にそこにある。単なるモノではなく、実話そのものなのだ。
終戦間際の夏、２１機の紫電改が豊後水道上空で、約２００機の米軍機と闘った。６機の紫電改が帰ってこなかった。鴛淵孝海軍大尉(２５)、武藤金義海軍少尉(２９)、初島二郎海軍上飛曹(２２)、米田伸也海軍上飛曹(２１)、溝口憲心一飛曹(２１)、今井進海軍二飛曹(２０)の６人が操縦していた。
その日、戦闘機がリアス式海岸の切り立った稜線を見事にすり抜け、まるで海に着陸するかのように、着水した…という地元の目撃情報があった。墜落ではなったのだ。６人のうちの誰かが、最後まで生きて操縦していた可能性があると地元の人はいう。後に引き揚げられた紫電改の４枚のプロペラが、どれも垂直に折れ曲がっているのは、回転するプロペラが海水の抵抗を受けて曲がった”着水”の証拠だ。
その搭乗員は生きてもう一度、戦おうと思っていた可能性すらある、私は思った。戦争を美談にするつもりはない。しかし、心に浮かんだ「君たちは人生、何年と思って生きていたのか」という問いが消えない。”死ぬまで生きる”と、「人生１００年時代をどう生きるか」とは、全く異なる世界観ではないか。いつから人間は人生をマニュアル化し始めたのだろう。
【オピニオン室 三谷隆司】
