私はどうやら父ちゃんに似ている

これまでひょうきんな母ちゃんに似ていると思っていたが
それは父ちゃんのことを知らなかっただけだった
親戚のおばちゃんや年長のいとこ達の方が父ちゃんを知っている
なにせ私は父ちゃんと長時間話したことがない
働いている姿ばかり見てきた
実家にいる頃は、朝起きた時も、夜寝る時も父ちゃんはいなかった
いつも店にいた
だから父ちゃんがどんな人なのか、ざっくりしか知らなかった

このあいだ親戚が集まる機会があった
その当日やその後もらった手紙の中に
初めて知った父ちゃんがいた

あたし父ちゃん似です